LESS IS NOT MORE

LESS IS NOT MORE

To read the original version in the author's native language click here

Brussels University, 1st year of Architecture.
I am sitting alone in the big classroom, along with four hundred other students. The class: History of Architecture in the 20th century. The teacher is showing us The Barcelona Pavillon.

A couple of months later, as I am discovering the Pavillon in real life, I recall and become aware of what Ludwig Mies Van der Rohe, the author of this master piece, had declared, more than seventy years ago:

“Less is more.”

– “Well well, Ludwig…buddy. What I say is: less is more, okay. But that’s not true for everything.

And Ludwig goes:

“What do you mean, it’s not true for everything, Jo ?”

Jo? That escalated quickly.

– “Well, minimalism does not apply to everything.
I think that less can’t be more when it comes to chocolate for example. Or kisses, or honesty, or the sun. Or sleep, Britney Spears, friends and F.R.I.E.N.D.S.; sweets and candies, movie nights, and sushi. And family. And love.”

So Ludwig went away. And gave away.

Because being minimalistic, when it comes to love, does not make any sense. Love does not experience excess, does it?

You cannot love in power-saving mode.

Because you can not love too much.

Can you?

***

Seven years later, I am in the noisy Berlin metro, reading Promise at Dawn by Romain Gary, in its original French version. At the very beginning of the autobiographical novel, I read:

“With maternal love, life makes a promise at dawn that it can never hold.”

This could not be truer for me. Actually, yes – it could be even more exact if I would replace maternal with paternal. Because with the love of my father, life made me a promise that it will never hold.

Let me explain.

If I should establish a wishlist, in the first place I would definitely want a new nose. Because, I mean, it’s obvious, right? But in last place, I would put love. It’s not that I don’t need it, it’s just that I have so much of it. It’s overflowing. Like, really overflowing.

It comes from everywhere, every day, and through every possible way. And it is reciprocal. Reciprocally overflowing.

The kind of love that will hurt your belly and your heart, that will drag tears and screams out of you. But also laughs and smiles. Moments you would kill just to set in stone or experience again.

The kind of love that comes in each and every form: affection, support, and trust. Insurance, presence, and sharing. Enthusiasm and empathy too. Kisses and hugs. And more. Balloons, jewels, and flowers. Letters, messages, words.

So, that being said, how the hell is it possible to love too much?

How, with paternal love, did life make me a promise it will never hold?

***

Let me explain. Again.

In his world, his daughter is perfect. She is the oldest, and was born with 10 toes and 10 fingers. And for her, he does anything: wakes up in the middle of the night to change her nappies; drives around the block so she will finally fall asleep; reads one more page, and one more page, and one more page, until there is not a single page left to read in the whole bookcase; helps her with her presentation about chameleons, when she is only six years old; brings her to her first day at the youth club, despite their respective anxiety. 

In his world, she is a little girl, becoming a beautiful teenager, and then a gorgeous woman. In his world, she will discover what it’s like to have kids, with the fabulous man she will meet. She will discover the world of work, in which she will have a fabulous career.

That’s the road map. That’s the perfect fucking roadmap.

So just follow the roadmap, right? Everybody has the same roadmap in the end. It’s not our own specific idea, it’s just the tide. And we don’t swim against the tide.

No pressure dude – find the beautiful husband, pursue an amazing career. You have everything you need, right? Why would you be afraid to fail, and not follow the roadmap?

***

In the end,

– “You are beautiful, you are intelligent, you are funny – you will go wherever you want to, because you are our daughter. And our daughters are beautiful, intelligent and funny” they say.

– “Yes but what if…

– “Shhh !”, they would say.

And moreover:

– “She has a boyfriend, she has the best lecture notes, she has a whole bunch of friends, a social life, and excellent marks. And also, she can eat whatever she wants, it doesn’t change anything.”

– “Oh come on… that’s not…”

– “Not true? Bullshit.”

***

In my equation, expectations are always higher than reality. Not my expectations, theirs.

Add to that a serious tendency towards perfectionism (because you want them to admire you), a panic of failing, and an oversized ego. What you get is I can not stomach. An undrinkable cocktail, because of how strong it is. 

But you know what? It’s okay.

Because here is the good news: you are entitled to think that this beverage is foul. Entitled to think that it is not for you.

Even though it is well-intentioned, it is so far away from what you aim for.

And plus,

you are entitled to be afraid. Afraid of disappointing. Afraid of failing. Afraid of being wrong. Because you’ve been asked too much.

You are entitled to let everything go, in order to avoid messing it up. Or to not even have the strength to start. Because you’ve been asked too much.

You are entitled not to have desires, sleep or appetite. Because you’ve been asked too much.

Entitled to wish you could be fatter. Entitled to think that yes you are too skinny. Entitled to wish to put on not one or two but three, four, five or six kilos.

You are entitled to envy others. Those who don’t think too much. Who wake up, eat, work, sleep and repeat.

Entitled not to tell anyone about it. Because, “what are they going to think of me?”. I am not allowed to complain. Because, you know, I have everything. “Some people don’t even have food, Johanna.”

But wait a minute.

It’s also up to you to define your cocktail ingredients. Up to you to throw it away and to get yourself another drink. Another glass. A clean, empty, untouched glass.

And you will be the one defining what you want to have in it:

Your dreams, and not theirs.
Your husband, and not theirs.
Your ambitions, and not theirs.
Your career, and not theirs.
Your ideal weight, and not theirs.
Your roadmap. And. Not. Theirs.

***

Yes, I think Ludwig was wrong – minimalism has nothing to do with love. 

The love you are given, and the promise you are made, are just waiting to be personalized.

It’s okay to love too much. It’s okay. With one condition: be able to emancipate.

And when that moment comes, you will need this unconditional love they gave you. Re-measure it. Redefine it. And re-tame it. Own this love, and you’ll see: you’ll never have too much.

Foundations to rise and wings to fly. That’s what too much love gave me.

So no, Lulu, when it comes to love, less is not more.

Première année à l’université en architecture, je suis seule dans l’amphithéâtre - le cours donné : histoire de l’architecture au XXe siècle. On étudie l’auteur de ce qui reste pour moi l’une des plus belles œuvres du XXe : le Pavillon de Barcelone. Quelques mois plus tard, alors que je découvre en vrai le dit pavillon, je me rappelle et prends conscience de ce qu’avait déclaré un jour l’auteur de ce bijou. Ludwig Mies Van der Rohe avait dit : « Less is more.»

- Eh bien, Ludwig, moi je te dis : Okay, less is more, mais pas tout à fait.

- Comment ça pas tout à fait Jo ? (le gars se permet de m’appeler par mon surnom déjà..)

- Le minimalisme ne s’applique pas à toute chose. C’est à dire Less is more ne fonctionne pas pour le chocolat, les bisous, l’honnêteté, le soleil, Britney Spears, les amis, F.R.I.E.N.D.S, les friandises, l’écoute, le partage, les soirées DVD et les sushis. Et la famille. Et l’amour aussi. »

(Sur ce Ludwig s’en va, forcé de s’incliner.) Parce qu’être minimaliste en amour, ça ne rime à rien. L’amour ne connaît pas l’excès - pas vrai ?
L’amour, ça se consomme pas en mode économique.
Parce qu’on ne peut pas aimer trop. Ou si… ? *** Sept ans plus tard, dans le métro berlinois, j’ai La Promesse de l’aube entre les mains, de Romain Gary. Après quelques pages, je lis :

« Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse

qu’elle ne tient jamais. »

Pour que la phrase résonne parfaitement en moi, la seule correction que j’y ajouterais consisterait peut-être à remplacer maternel par paternel. Parce qu’avec l’amour de mon père, la vie m’a fait à l’aube une promesse qu’elle ne tiendra jamais. Je m'explique. Si je devais rédiger la liste de mes envies, je pense qu’en premier je mettrais… un nouveau nez. Et en dernier, de l’amour. Non que j'en aie besoin, j’en reçois tant. Depuis le jour de ma naissance, ça transpire d’amour. Genre, vraiment ça transpire. Ça sort de partout, tout le temps, tous les jours, par tous les canaux possibles et imaginables. Et c’est à double sens que ça valse.   Le genre d’amour qui déchire le cœur et le bide, qui arrache des larmes et des cris, mais aussi et surtout des rires et des sourires. Des moments qu’on tuerait pour immortaliser ou revivre. Le genre d'amour qui se décline sous toutes ses formes en plus : de l’affection, du soutien, de la confiance. De l’assurance, de l’écoute et du partage. De l’enthousiasme et de l’empathie aussi. Des bisous, des câlins, des rapports. Des ballons, des colliers et des fleurs. Des lettres, des messages, des mots. Alors comment on peut trop aimer bon sang ? En quoi, avec l’amour paternel, la vie peut-elle faillir à sa promesse ? *** Je m'explique. Encore. Dans son monde à lui, sa fille est parfaite. C’est l’aînée, elle est née avec dix orteils et dix doigts. Et pour elle, il fait tout. Se réveille à pas d’heure pour changer ses couches, fait le tour du bloc en voiture pour qu’elle s’endorme, lui lit encore une page, et encore une page, et encore une page, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre page non lue dans la bibliothèque. Prépare son élocution sur le caméléon, qu’elle présentera du haut de ses six ans devant toute sa classe. L’emmène à sa première journée scout malgré les angoisses. Parce que dans son monde à lui, elle est d’abord une petite fille, puis une adolescente et enfin une jeune femme magnifique. Dans son monde à lui, elle découvrira un jour ce que c’est que d’avoir des enfants avec le magnifique mari qu’elle rencontrera, elle découvrira le monde du travail et la magnifique carrière qu’elle fera. Ça c’est la feuille de route. La parfaite putain de feuille de route. Alors, suis la feuille de route okay ? Tout le monde a la même de toute manière. C’est pas leur idée à eux, c’est le courant. Et on ne va pas à contre courant. Mais pas de pression meuf. Trouve ton magnifique mari, fais-là cette magnifique carrière. T’as tout pour toi.
Pourquoi aurais-tu peur de ne pas la suivre cette feuille de route ?
Après tout,

« Tu es belle, tu es intelligente, tu es drôle, tu iras où tu veux dans la vie, parce que tu es notre fille - et que nos filles sont belles, intelligentes et drôles, disaient-ils.

- Oui mais, si…

- Chhh ! »

Et en plus :

« Elle a un copain, elle a les meilleures notes de cours, elle a des amis, une vie sociale et des bons points aux examens. Et elle peut manger autant qu’elle veut, ça change rien.

- Arrête… c’est pas...

- C’est pas vrai ? Genre. »

Dans mon équation, les attentes sont supérieures à la réalité. Pas mes attentes. Les leurs.
Ajoutez une sérieuse dose de perfectionnisme pour briller aux yeux des autres, une peur panique d’échouer et un égo surdimensionné. Moi j’obtiens un truc plutôt indigeste. Un cocktail imbuvable, trop chargé. Mais tu sais quoi ? Pas grave. Parce que j’ai une bonne nouvelle : tu as le droit de trouver ce cocktail infâme. De penser qu'il te correspond pas du tout. Qu'il est tellement plein de bonnes intentions au fond, mais si loin de ce que tu recherches en vrai. Et en plus,
Tu as le droit d’avoir peur. Peur de décevoir. Peur d’échouer. Peur de te tromper. Parce qu'on t’a trop demandé.
T’as le droit d'avoir envie de tout lâcher pour éviter de tout foirer. Ou de même pas avoir la force de commencer. Parce qu'on t’a trop demandé. Le droit d’avoir mal au ventre sans raison. D’avoir la gorge nouée. Les nerfs à vif. Parce qu'on t’a trop demandé. Tu as le droit de pas trouver l’envie, le sommeil ou l’appétit. Parce qu'on t’as trop demandé. Le droit de vouloir prendre du poids. Le droit de te trouver trop mince. Oui. Le droit d’avoir envie non pas d’un ou de deux kilos mais bien de trois, quatre, cinq ou six kilos de plus. Tu as le droit d’envier les autres. Ceux qui réfléchissent pas. Se lèvent, mangent, travaillent, se couchent et recommencent. Le droit de garder tout ça pour toi. Parce que « qu'est-ce qu'ils vont penser de moi ? ». J’ai pas le droit de me plaindre, j’ai tout pour moi. Et puis « y’a des gens qui crèvent de faim sur terre, Johanna ». Mais attend. Pas si vite. Parce que libre à toi aussi de définir les ingrédients de ton cocktail. De te débarrasser de ton mélange indigeste et de reprendre un nouveau verre. Propre, vide, intact. Et c’est toi qui définira ce que tu mets dans ce verre-là. Pas les autres. Tes rêves et pas les leurs. Ton mari et pas le leur. Ton ambition et pas la leur. Ta carrière et pas la leur. Ton poids idéal et pas le leur. Ta feuille de route. Pas la leur. Alors oui, je pense que Ludwig avait tort. Malgré le poids des attentes et du trop plein, on ne peut pas trop aimer. Le minimalisme n’a pas sa place en amour. L'amour qu'on reçoit et la promesse qui en découle n’attendent qu'à être personnalisés. Et là, c’est seulement là, que t’iras puiser dans cet amour en abondance qu'il t’ont donné. Repondère-le. Redéfinis-le. Réapprivoise-le. Canalise-le cet amour. Et tu verras : t’en auras jamais assez. Les ailes pour voler, les fondations pour s’élever, le verre pour s’hydrater. L'excès d'amour m'a apporté toutes ces choses là. Alors quand il s’agit d’amour, Ludwig, oublie le minimalisme.

JOHANNA CINCINATIS

Loud in real life but shy on paper. Knows five languages but has just started to truly express herself. Wears glasses but tries to see the world through different lenses. Can be her worst enemy but also her best ally... when instead of thinking "What if I fall?", she prefers to imagine "What if I fly?".

BERLIN, GERMANY

/leave a reply/